第二章｜帝国的代价 (第2/2页)

。

    若恐惧不足，秩序不稳；若信任过多，权力失焦。

    「那麽我们现在是哪一个？」

    「恐惧过剩，信任短缺。」幕僚回答。

    ——

    芝加哥的深夜谈话节目，一位退休将军在镜头前慢慢摘下眼镜：

    「台湾是被美国亲手毁灭的。这是战略重置的一部分，让亚洲回到可控的对立状态。只要有敌人，美元就不会垮。」

    节目在广告前被切断，但影片早已分身成无数个影子。

    网路上像雨後的真菌：

    有人声称在太平洋上空看到美军卫星闪光；

    有人说华府在事件两周前撤回所有驻台顾问；

    还有人贴出「预算审核文件」，指称灾变前夕动用了名为「全球稳定基金」的款项。

    真假难辨，但怀疑b真相更有传播力。

    ——

    疑美论像一面镜子，把城市照成两半。

    纽约的示威者高喊：「不是中国摧毁台湾，而是华盛顿摧毁了我们的信任！」

    洛杉矶的退伍军人游行，他们的横幅写着：「荣耀换来谎言！」

    国会山庄外，抗议与镇压的拉锯成为新时代的标志。

    评论节目开始使用一个b喻：

    「看不见的内战」。

    一份机密情报写道：若州际冲突再升级，联邦将进入「准解T状态」。

    同一时间，华尔街却在悄悄回暖。

    军工GU上涨，能源期货大涨。

    分析师在报告里写着：「不确定X就是最大的确定X。」

    在战争Y影下，美元重新成为避险资产。

    帝国的经济，开始在恐惧的燃料中复苏。

    制造业因「战略物资补给」而重启；

    国债因「国防预算扩张」而被合理化；

    失业率因「军工就业」而下降。

    人们重新找到工作，却不知道他们在为什麽战斗。

    ——

    1

    国际记者在白g0ng草坪上问道：「这是否意味着美国再次利用战争恢复经济？」

    某位匿名顾问冷冷回答：

    「战争不会恢复经济。

    但没有战争，经济就会暴露它的真相。」

    ——

    在l敦，我透过电视看着这一切。

    疑美论的声浪穿过海面，也穿进我的x腔。

    我看着那些分析与辩论，心里有一种熟悉的冷——成本表的冷、条款的冷、把人换成单位之後那种乾净的冷。

    我终於明白：

    台湾的毁灭，不只是战争的开始，

    1

    而是帝国经济的重启开关。

    我想起高中教室里那张褪sE的世界地图与课本上的一句话：

    「大萧条结束於战争。」

    只是这一次，「再次伟大」的代价，是我故乡的灰烬。

    琳坐在一旁，沉默地看着萤幕。

    她问：「那我们该相信谁？」

    我回答：「现在，没有人值得相信。」

    我们对视。

    窗外l敦的云层像一张被暂时封存的良知。

    新闻主播的声音继续：「世界正在重组秩序。谁将成为新的中心，仍有待观察。」

    1

    我把笔记本阖上，心里浮出一句话：

    「当正义变成交易，真相就不再稀有。」

    ——

    那一夜，美国国会通过了《全球稳定法案》。

    条文厚到像一堵墙，重点却薄得像一张刀片：

    ?扩大国防生产；

    ?冻结部分外债偿付；

    ?调整战时审查标准；

    ?以「安全风险」为由，限缩外国媒T；

    ?允许行政部门在「秩序风险」下进行临时资本管制。

    1

    投票结果高达九成赞成。

    美国暂时团结了。

    因为他们需要一个共同的敌人。

    帝国的机器再度运转。

    我看着转播，觉得某种无形的齿轮在世界的x腔内卡紧——

    那齿轮不是良心，不是正义，也不是复仇，

    它只是运算：把恐惧换成职位，把谣言换成就业，把废墟换成信心。

    而台湾，只成了一个不必再被记得的代号。

    像一个已被删除的分页，浏览器关上时，没有任何提示音。

    ——

    1

    在离开那天的深夜，我和琳把电视静音。

    房间里只剩下窗外的风，像在翻阅什麽看不见的档案。

    我在笔记本上写：

    「帝国的代价：用一个世界，换一个叙事。」

    又停了一会儿，补上小字：

    「叙事会赚钱。」

    我忽然想起远方海上的那台金属箱——NODE-17，

    箱T的刻痕像一种看不见的字。

    也许世界的意志，正被时间的模型排程；

    也许这场经济的回暖，只是更大的受控崩坏之前的x1气。

    1

    x1得愈满，炸得愈乾净。

    我阖上本子，对琳说：「等海回话。」

    她点头，像在记下某个将来才会出现的答案。

    l敦的夜sE把我们推向沉默。

    沉默里，我听见一种非常慢、非常远的律动——

    像石头在水下移动，

    像秩序把自己搬家。

    像我正等着黎明的来临…

    ——本章完——