觉雨：滞销书一样的人生（二） (第1/1页)

    这时有客人来结账，她放下平板，收钱，装袋，微笑说“欢迎下次光临”。

    再拿起平板时，寻舟又发来一句：“书店今天生意好吗？”

    “不好。下雨，没什么人。”

    “那你岂不是很无聊。”

    “在整理书签。”她拍了张贴好标签的书签发过去，“十二块钱一张，印着辛弃疾的词。‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’”

    “辛弃疾写这句时是自嘲。”寻舟说，“他知道青山不会觉得他妩媚。就像书店里那些书，不会觉得我们有趣。”

    许连雨看着这句话，忽然觉得鼻尖发酸。

    很奇怪，母亲抱怨她不成器时她没哭，面试被拒时没哭，但这句话让她眼眶发热。

    她打了几个字又删掉，最后发：“你说得对。”

    “我是不是太悲观了？”寻舟问。

    “不。是真实。”

    老先生终于拿着两本书来结账了。

    许连雨扫码，报出价格。

    老先生付了现金，她从cH0U屉里找零。

    整个过程缓慢、安静，只有收银机的提示音和雨声。

    老先生走后，她给寻舟发：“刚才有客人买了本《百年孤独》，JiNg装版。七十多岁的老先生。”

    “他可能会读第二遍。”寻舟说，“好书都值得重读，因为每次读，得到的东西都不一样。”

    “你说话总是这样。”许连雨鼓起勇气，“像在雾里点灯。看不清路，但知道光在哪儿。”

    寻舟隔了一分钟才回：“这是我这段时间听过最好的话。”

    对话停在这里。

    许连雨不知道该怎么接。

    她点开寻舟的主页，又看了一遍他过往的动态。

    他从不透露个人信息，文字里也没有地域标志。

    她猜他可能是编辑、教师，或者自由职业者。

    她想象他应该三十出头，戴眼镜，说话声音很轻，就像他的文字一样。

    五点半，店长从仓库出来。“小许，你可以下班了。明天早班，记得八点半到。”

    “好。”

    她脱下围裙，仔细折好放进员工衣柜。

    外面雨还没停，她从包里拿出折叠伞。

    临出门前，她回头看了眼书店，灯光暖h，书架沉默地立着。

    这是她暂时栖身的地方。

    过渡，她再次想起这个词。

    过渡到哪去呢？她不知道。

    回到家是六点二十。

    租的老房子没有电梯，楼梯间的声控灯坏了。

    她m0黑上到四楼，开门，开灯。

    十平米的房间，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。

    桌上堆着专业书和考公资料，上面落了层薄灰。

    煮了碗面，加了个J蛋。

    吃饭时刷手机，同学群里还在热闹。

    那个考上公务员的同学请大家周末聚餐。许连雨关掉了群通知。

    洗完碗，她坐在床边，又点开“字屿”。

    寻舟没有新动态。

    她点进私信界面，光标在输入框里闪烁。

    她想问：你还在雾里吗？但没问出口。

    最后她发了张窗外的雨景照片，配文：“江城又下雨了。”

    寻舟十分钟后回复：“我在的南方也在下雨。”

    “南方哪里？”

    “一个你会喜欢的小城。有很多老书店，b你现在工作的那家更旧，更安静。”

    “你怎么知道我喜欢旧书店？”

    “猜的。喜欢书籍的人，大概都会喜欢旧东西。”

    许连雨笑了。这是她今天第一次笑。

    她打字：“旧东西让人安心。因为已经旧了，不会再更坏了。”

    “很伤感的逻辑。”寻舟说，“但也许是对的。”

    他们又聊了一会儿，关于书店，关于雨天，关于那些读了一半就放下的书。

    九点钟，许连雨说她得去洗澡了。

    寻舟说：“好。明天聊。”

    “明天你还写不出东西吗？”

    “可能。但和你聊天，心情好了很多，或许会有新的灵感。”

    许连雨放下手机，走进狭小的卫生间。

    热水从花洒落下时，她想起寻舟的话。

    “写作是练习失去”

    那生活呢？生活是不是也是练习失去？失去应届生的身份，失去明确的前途，失去自信，一点一点，直到习惯。

    洗完澡出来，手机亮着。

    寻舟又发来一条：“忘了说，谢谢你的光。”

    她盯着那句话看了很久，没有回复。

    窗外雨声渐密，她躺在床上，听雨敲打防盗窗的声音。

    床头柜上放着今天从店里借回来的书——南川的新《夜航船》。

    她翻开扉页，简介说他凭这部作品拿了某个文学奖。

    她读过他所有书，喜欢他文字里那种克制但是汹涌的情感。

    她把书放到一边，关灯。

    黑暗里，雨声更清晰了。

    她想起寻舟说“雾好像散了一点”。

    她想，对她来说，和寻舟的对话，大概也是雾里的一点光。

    但是她又能借着这点光去哪呢？

    南方的某个城市，高档小区里的男人打开自己的电脑，然后他点开一个文档，标题是“新长篇暂定”。

    他在空白页上敲下一行字：

    “她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人愿意原价购买，甚至不打算拆封，只是放在书架上，每天看一眼。”

    他想了想，把最后一句删了。太露骨。

    他重新写：

    “她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人路过时，会为她停留。”

    保存文档。

    他看向窗外，雨还在下。

    明天在财富广场附近的商场有签售会，出版社安排的，推都推不掉。

    他讨厌这种场合，但必须去。

    他想起“迟雨”说她工作的书店今天没什么人，下雨的缘故。

    不知道明天他的城市会不会放晴。

    许连雨在入睡前最后看了一眼手机。

    寻舟没有新消息。她点开他的头像，系统默认的灰sE剪影，没有照片。

    她忽然很想看看他长什么样，但没问。有些边界，她不敢跨过。

    就像她不敢告诉任何人，她其实羡慕那些被买走的书。

    至少有人带走它们，给它们一个位置。

    而她，还在这间十平米的房间里，在雨声中，等待一个不知道会不会来的明天。

    夜很深了。雨渐渐小了，变成屋檐间断的滴水声。

    许连雨翻了个身，闭上眼睛。

    明天要早班，八点半。

    她得在七点起床，热前一天晚上的粥当早餐，挤四十分钟地铁。

    生活还在继续，以它惯有的、沉默的方式。

    而她不知道，明天会是什么样子，更不敢去期待自己明天的样子。

    也许，就像现在一样，重复着昨天的生活，然后下班，回家。