第四章〈乡音与口号〉 (第3/3页)

____________________________________

    前一晚，爸爸从外头回来，後车厢塞满一袋袋白米。

    mama问：「这些要g嘛？」

    「送的。」爸爸压低声音，「选民要看得到诚意。」

    「用白米？」

    「现在谁还信讲话？要看东西。」

    她没再问，只是静静地帮他把米袋擦乾净。

    1

    爷爷在旁边cH0U烟，烟圈一个接一个：「做人要讲情，政治要讲礼。人家家里有饭吃，才会记得你。」

    他顿了顿，笑：「这叫感恩。」

    那晚我坐在客厅，看着一袋一袋的白米。

    袋子上印着「诚心服务吴议员敬赠」。

    米袋白白的，灯光照上去，亮得像雪。

    但我不知道为什麽，心里却觉得冷。

    ________________________________________

    隔天早上，我在学校唱歌。

    「中华民国颂——三民主义吾党所宗！」

    老师挥着手，叫我们高声一点。

    1

    我唱着唱着，眼前忽然浮出那些米袋的样子。

    「三民主义……」

    我声音小了。

    老师看我一眼，说：「吴同学，要大声，Ai国要有JiNg神！」

    我赶紧点头，用力唱。

    可我心里在想，

    如果大家都那麽Ai国，为什麽还要用白米请人去投票？

    如果民主是诚实的，为什麽要送礼才有人相信？

    那一整天，我都觉得喉咙卡卡的，好像唱太多「Ai」这个字。

    ________________________________________

    1

    晚上，家里又有客人来。

    这次不是乡民，而是几个穿西装的「长官」。

    他们坐在客厅，讲话很慢，每一句都像在试探。

    「吴议员，听说您地方声势很好啊。」

    「哪里哪里，都是大家帮忙。」

    「上面对您很有兴趣。」

    「喔？哪方面？」

    「合作的方面。」

    爷爷在旁边笑着，不断递茶。

    我坐在楼梯上偷看，看到其中一个戴眼镜的男人，用手指轻轻敲桌子。

    那手指动得很慢，像在算数。

    「选举是好事，但钱的流向要乾净，」那男人笑着说，「您这边的支持者热情，有时太热了，上面的人会关心。」

    爸爸笑笑：「了解了解，我会注意。」

    他们走的时候，留下几包礼盒，外面印着公司名字。

    我看着那字，觉得像一种记号。

    「那个眼镜男是谁？」爸爸问爷爷。

    「商会的，跟省议会有关系。老狐狸一个，」爷爷说，「不过要小心，他笑得越慢，动得越快。」

    ________________________________________

    半夜，我被一些声音吵醒。

    楼下有人在搬东西，白米袋子被推到车上。

    2

    外头月光亮亮的，照在那些字上——「吴议员敬赠」。

    我看到林仔也在，他拿着手电筒，嘴里叼着菸。

    「动作快一点，明天早上要发完。」

    他低声说：「越早送，越诚意。」

    爸爸点头：「别太张扬。」

    「放心啦，我们有分工。」

    我趴在楼梯口，看着他们忙进忙出。

    每一袋白米都像一颗沉甸甸的选票，

    也像一块压在我x口的石头。

    ________________________________________

    2

    隔天新闻说，地方Ai心人士捐米助贫。

    电视里拍到爸爸笑着把米袋递给老农。

    字幕写：「地方温情民主进步。」

    我看着萤幕，忍不住问mama：「他们说这是Ai心，可是昨天不是说要拿去拜庙吗？」

    mama愣了一下，低声说：「有时候，做一件事要让人看起来像另一件事，大家才会相信。」

    「那不是骗人吗？」

    她看着我，很久没讲话，最後说：「有时候，诚实的人才最骗不了别人。」

    ________________________________________

    几天後，学校午休时，我梦到自己在庙里。

    庙里摆满白米，香火缭绕。

    2

    神像的眼睛动了一下，嘴里吐出白烟，

    烟里浮出爸爸的笑脸、林仔的影子、还有那个戴眼镜的男人。

    他们都在笑。

    笑得很安静。

    我醒来的时候，外面太yAn很亮。

    老师正在台上说：「我们要成为诚实的新一代公民。」

    我看着窗外那片光，忽然觉得它太白、太刺眼。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#白米买票#黑金政治#乡土与权力#教育与虚伪#民主幻觉