第五章｜在东京，打开第一页 (第2/2页)

咙炸开，盐把甜往上托，像把某种不安也一起托起来。

    她们在宿舍的小桌边打开汤巡手帐。第一页写上日期与地点，贴上澡堂票根，角标压实。杏和拿针管笔写下今天的备注：

    水b家里重，坐下去会觉得被抱住。

    电气风吕像短暂雷阵雨。

    阿姨说「Ai喝汽水的人都挺可Ai的」。

    反光照第一枚，监护人二号取景。

    日和看着她写，忽然说：「明天去你说的那个温泉乡？」

    「坐两小时电车那个？」椿把路线图摊开，「我查好时刻表了，一早出发，傍晚前回得来。」

    杏和把笔盖好：「那就把第二页留给它。」

    ---

    晚上，她留宿在隔壁的商务旅馆。房间小，但床很乾净。洗澡时，她把发夹放在杯子边，水雾把金属弄得更亮。吹乾头发後，她开手机，看见相簿已被日和更新：

    宿舍窗外的枫树，风把叶子吹成同一个方向。

    椿在电气风吕被电到的瞬间糊掉的一条笑。

    她们三个拿着小杯子的合照，杯口的光镶出一圈很薄的边。

    杏和把手机调到勿扰，把手帐翻回封面。她用很小的字在内页角落补上一句：「今天也在。」写完，她才发现「在」字写得b平常慢，像不愿意结束。

    ---

    第二天一早，城市还没完全醒。她们背着简单的包，在车站买了便当。椿抢先把三人座靠窗让给姐妹，自己坐在通道边，像护栏一样。

    列车穿过一段段钢桥，楼房退到远处，树慢慢多起来。杏和把头靠在日和肩上，两人的呼x1一高一低，节奏逐渐一致。

    「我有时会想——」日和忽然开口，声音压得很低，「如果不是我先离开，是你先去别的地方读书，我会不会也像这样慌张？」

    杏和想了想：「会吧。」

    「怎麽知道？」

    「因为你也是那种会在门口听声音的人。」杏和笑，「只是你把听藏得更好。」

    日和沉默了一下，接着笑出声：「你怎麽这麽了解我。」

    「因为我在。」

    椿在旁边装睡，手却伸到过道中间，像在默默确认两人还在座位上。杏和把那只手指尖拍了一下，对方手指弯起，回了个「收到」。

    ---

    温泉乡b她们想像的更安静。站前广场只有一台贩卖机，地图牌旁边站着一只泥塑的狸猫。她们沿着坡道上去，路边是开得不那麽用力的杜鹃。

    第一家汤屋是木造，门口有一个手摇钟。日和拉了一下，钟声很清，像把时间先放慢。

    票也在这里买，不过换成手写的收据。老板在纸上写「三名」，递过来时笑：「第一次吧？慢慢泡。」

    这里的水更热，池边铺了几块看起来很旧的石头。杏和先坐在一旁缓一缓，等皮肤适应了才慢慢下去。热把她的心脏往里再压一寸，耳边只剩下自己的血声。

    「欸，窗外看得到溪。」椿指给她们看。

    杏和顺着她的指看过去，玻璃外一条窄窄的水，光在上面走，像一群不急不缓的小鱼。

    她忽然想到手帐里那句——请在这里贴上被你们喜欢的光。这个场景像是那句话的注解：光不是抓来的，而是你在的地方刚好有，它就折过来。

    泡到最後，老板娘端了三杯冰牛N到走廊上，说是招待。杏和喝了一口，冰意沿着食道往下掉，肚子里暖热的水刚好把它接住。她把空瓶交给椿：「瓶盖专家，这个也收。」

    「遵命。」椿把盖子慎重放进角袋，又拿起手机：「反光照第二枚。」

    日和把手掌搭到杏和的肩：「这页我来写。」

    杏和把针管笔递给她。日和写字一向端正，今天却在最後一行多停了一秒，像在斟酌：「——我们把距离变成路线；一起走，就变成日常。」

    ---

    傍晚回到城市时，风b早上凉。她们在车站前分手前，三人站成一个小小的圆。

    「今晚还是视讯？」椿问。

    「不用吧。」杏和看着两人，感觉自己把很多句子在心里说过一遍，又轻轻放下，「今天已经说够多了。」

    「那就用一张照片代替。」日和提议。

    她们把杯子举起，背景是东京的夜。快门声很轻，像一声呼x1。

    回旅馆路上，杏和把照片贴进手帐最後空的一小角，旁边写：「把今天留给今天。」

    她合上书，m0了m0耳边的云。

    离开不是结束；是把同一本生活，分成两地一起翻页。

    她走过十字路口，红绿灯刚好转成行人的绿。她跨出去，心里很安静：下一页，等着她们一起写。