第十三章我不记得你了 (第2/3页)

忽然不稳。

    可能是机器微调，也可能只是她自己的错觉。

    有人在她旁边的位置轻声咳了一下，她偏头想避开气流，却恰好在那个角度，看见了那一瞬间。

    路远的侧脸，没有完全回头。

    只是一点侧光，一道颧骨下的Y影，还有下颌微低的那一刻，衣领贴在颈侧，织纹顺着锁骨方向起伏。

    像风沿着一角纸边吹过去，不留折痕，但纸张已经动了。

    宛如有什么东西落进胃里，轻，但坠得很明显。

    她知道这一秒她该移开眼睛。

    可她没动。

    像是等着什么，也可能只是太迟才意识到：她看得太久了。

    对方像是察觉到了什么，微微侧头。

    眼神只是扫过——没有停留，没有确认，更没有交流。

    像极了十七岁那年夏天一个下雨的午后，她们隔着走廊的尽头看了彼此一眼，又在下一秒错开。

    宋知遥的手贴着腿侧，掌心出了汗。

    她很清楚，那不算对视。

    但也不完全是避开。

    像一条松弛的线，在毫无准备的时候，被什么不动声sE地拉紧了一点。

    然后又猛地被放开。

    有人叫了她：“宋老师，我们准备开始了，请往这边走。”

    她站起身，走出座位区域的时候，感觉鞋底踩在地毯上软得像融化的梦境。

    空气太热，也太轻。

    她没敢回头，只听见身后传来轻微的脚步声——不是追上来，而是那种走得不快，却几乎不被忽略的节奏。

    她知道是她。

    她知道，她们都已经，走进了这个节目真正的情节。

    而此刻，她已经没有退路。

    台上灯光切换了两次，现场温度仿佛也被一点点推高。

    节目组临时改了座位编排，理由是“视觉平衡”。几位嘉宾围坐一桌，宋知遥的位置被安排在桌面最外侧，面对主持人，背靠侧光。

    她坐下时，注意到桌对角的位置留了空。

    工作人员搬来一把浅灰的靠背椅，靠着她那边的位置落下。

    1

    她没有说话。

    也没问为什么调整。

    有人递来无线麦，她接过，系在衣领边缘的时候，手一抖，把夹子掉在桌面上。啪的一声，虽然不大，却在场地里显得突兀。

    “抱歉。”她低声说，指尖飞快把麦夹回去，声音没进麦，表情却清晰落在镜头里。

    摄像师没有喊停。

    灯光再亮一级。

    她知道，节目已经进入状态了。

    下一秒，路远在她对角的位置坐下了。

    过程没有声音。脚步稳，椅子落地时动作轻得几乎不可察。

    宋知遥下意识坐正了一点，肩线绷紧，眼神依旧停在桌面最前方那张流程表上。

    1

    她不需要确认——她已经感受到那种熟悉的气场，从一米之外的空气里直接传过来。那种靠近不带声音，也没有动作，但她的身T已经反应了。像某个温度缓缓b近，没触碰到，却让她开始冒汗。

    主持人开口：“今天我们仍旧不使用‘破冰’环节，直接进入第一个互动问题。”

    宋知遥听见自己的声音，在x腔里轻微共振。

    她没有看路远一眼。

    但她知道，对方坐下后，没有把椅子往后移，背脊是直的，掌心压在桌面上，没有多余的动作。

    每一个小细节都像刻意控制过。

    也像十七岁时，某个窗台下她们故意装作路过彼此——像不认识，又不是完全不认识。

    她本以为自己会更不适应。

    可坐下来之后，她发现，真正不适应的：是这一切都太过自然。

    两人之间没有任何交流。

    1

    摄像机从左侧掠过，收着两人同框的镜头。她略微避开镜头，动作不夸张，像是调整坐姿，实则在给自己留一秒退路。

    主持人念到第二个问题：“你认为什么样的关系是可以被沉默描述的？”

    话音刚落，空气仿佛静了两秒。

    录制现场里没人打断，也没人主动说话。

    宋知遥知道，自己被点到了。

    不是话语层面，而是节目节奏的设定——每一期都有个“第一个发言者”，剪辑组习惯把最安静的人放在前面。

    她低头，像是在确认问题内容，其实并不需要读。她听得很清楚。

    她张口，说出第一句话。

    “沉默本身就是一种关系……它不需要语言，但也从不等于什么都没有。”

    声音稳定，字数不多，语气平，像准备过一样。

    1

    但她说完后那一瞬间，觉得自己的掌心在发热。

    她不知道是因为这句话本身，还是因为那道目光——从她说话的那一刻起，就像被什么无声地抚过了一次。

    她没回头。

    可她知道，那目光停在她脸上，停了整整三秒。

    主持人点了下一位发言人。

    接下来的两三分钟，其他嘉宾陆续表达自己的理解，有的讲得很完整，有的只说了一句话，话语之间有停顿，却没有冷场。

    宋知遥坐在原位，身T微微前倾，手指扣着桌底那条横梁，像在确认自己仍然贴着现实。

    她的视线保持水平，不偏不倚地落在桌面某处不显眼的地方。纸张、杯子、光影都在那里，没有离开。

    她听见有人动了一下。

    不重，是靠背略微调整的声音。

    1

    她没抬头，但下一秒，就听见了那道声音——

    低沉，平稳，像一块被风吹过多次的石头，边缘早已变得圆润。

    “我觉得沉默不是一种状态，是一种选择。”

    语速不快，每一个字像被轻轻压进来。

    空气在她脑子里顿了一下。

    她没有立刻意识到那是谁的声音。

    可越是这样，她越清楚自己已经知道答案。

    是路远。

    不是旧录音，不是素材，不是后台剪辑出来的残响。

    是现场，是对面，是她们之间只隔着不到一张桌子的距离。

    1

    她没有看过去。

    她也没动。

    只是意识忽然抖了一拍，像水面泛起一圈波纹，再慢慢推回她身T深处。

    “有些话，说出来会变形。那时候就只能用沉默保留它原来的样子。”

    对方继续说。

    声音依旧平。

    没有情绪。

    却让她觉得，那句话并不是打算说给别人听。

    她觉得身T还在原位，但某个更深的部分已经微微错开了半寸，像纸张叠得不齐，明明没动，却怎么都对不准了。

    主持人没有回应太多，只是点头，然后过渡到下一个互动问题。

    1

    光线没变，空气也没动。

    可宋知遥心底像多出了一层温度。

    不是炙热，也不是寒凉。

    是一种熟悉的空白感，像很久以前的一个午后，午休刚醒，身T没动，风吹着窗帘晃了一下，有什么没看清的情绪先醒了。

    她又听见路远动了一下。

    像是在低头写字。

    也可能只是在整理麦线。

    她没确认。

    也不打算确认。

    确认的代价太高。

    1

    她坐得笔直，像一面被灯光照久了的玻璃，看起来没有变化，实际上早已开始轻微起雾。

    录制暂停了五分钟。

    主持人借故调整流程