第十三章我不记得你了 (第3/3页)

单，技术团队趁机检查灯光和收音角度。

    宋知遥轻轻起身，绕过圆桌，走到休息区的一侧。那是一块半开放的角落，用折叠屏风隔出来，放了几张椅子和一台饮水机。

    空气一下子松动了。

    她并不渴，只是拿了一个纸杯，接了半杯温水，捧在手里。杯壁有点软，水并不热，贴上去几乎没有什么实际温度，但刚刚好——不需要她回应，也不会太过冷淡。

    身后偶尔有人走过，大多是穿黑sET恤的节目组成员，手里拿着设备，语速很快，但说话声音都压得很低，像是怕吵醒什么东西。

    她背对着主场区坐下，膝盖弯成直角，双脚落地。帆布袋搭在腿上，没抱紧，也没放下，像是一时忘了动作。

    手指贴着杯子边沿，一圈一圈地轻轻绕着，转得很慢。像在擦去什么，又像只是在确认手还在发热。

    她的眼睛没有聚焦，只是顺着室内光线落向折叠屏风边缘。

    1

    那块屏风是仿木纹的，边角处贴纸起了毛边。有人曾试图重新压实它，但没压g净，有一块小翘起，露出下层泛白的纤维板。

    她看了那一块很久，像在看一个静止不动的入口。

    脑子没有乱。

    情绪也没有爆。

    像退cHa0一样慢慢收住了，但她身T里还有一处地方没跟上，像某种轻微的震动还在低低持续。

    她低头看了一眼杯中水，表面静得像玻璃。

    她不确定刚才到底是哪一句让她动了。

    是“沉默是一种选择”，还是“为了不让它变形”。

    又或者，是那个声音本身。

    那不是她记忆里的声音了。

    更低，更沉，也更慢。像从很远的地方绕回来，穿过时间，避开了所有回忆的边界，却一下子贴在了她听觉最深的一层。

    她突然想到以前的录音。

    工作室传来的素材剪辑、初版调sE、麦线未处理的底音——她曾一度以为这些都只是她自己耳朵过于敏感造成的幻觉。

    可现在，幻觉坐在她对角，说了几句话，眼神没碰上，她却像整个人都被那声音轻轻擦过了一遍。

    她低下头，慢慢把水喝完。

    纸杯空了，她站起身，把杯子压扁，丢进屏风旁边的小垃圾桶里。

    动作轻极了，没有发出一点声响。

    但她知道，那一瞬，她的脖子上有一滴汗，刚好从发根滑下来，贴着脊柱，冷冷地往下走。

    五分钟后，录制重新开始。

    主持人换了口吻：“接下来我们想尝试一个简短的情境练习。”

    2

    屏幕亮了。

    白sE背景上出现一行黑字——

    “请写下一段你曾经说不出口的话，不署名，不读出。”

    节目组发下便签纸和水笔。宋知遥收到的是一张g净的米白sE方纸，纸质细腻，边角有些圆，像是特地挑过的那种，不会显得冰冷，但也足够中X。

    她垂眼看了一会儿，没有动笔。

    现场很安静。

    偶尔有墨水触到纸面的声音。

    她的手指搭在笔杆上，一瞬间不知道该从哪个词开始。

    这个环节本不该带情绪，它只是一个形式，一个在节目里营造“深入”氛围的道具。

    但不知道为什么，她的脑子忽然有点空。

    2

    像一只刚睁开的眼，还不习惯光。

    她不确定别人写了什么。

    更不确定对角那个人此刻有没有在动笔。

    她原本以为，写一句话不难。

    但此刻，她发现脑子里一片空白。

    不是没内容。

    是太多片段叠加进来，像楼道里关过无数次的门。每一扇都轻，最后却合成一种持续X的回音。

    最后，她俯下身，在纸上写了两个字。

    “算了”

    字写得不大，但压得稳。像个句号，也像个无声的句中断。

    2

    她没有多想。

    写完那一刻，心里没有波动，只觉得什么终于停了。

    那两个字像一块石头，安安静静落进水里，没有响动，却让她意识到——她早就不想再说什么了。

    不是放下，也不是放过。

    是觉得，再说也没任何意义了。

    纸被工作人员收走时，她眼皮都没抬一下。

    杯子空了，她顺手捏扁，手感发涩，像压着一层薄纸的疲倦感，怎么都摁不实。

    刚才那句话，不是她最想说的。

    但可能是唯一值得写下来的。

    她想起那些年，她以为自己在等什么。

    2

    其实她早该知道，什么也不会来。

    不是错过，也不是误会——只是根本没开始。

    而她自己，是那个最晚才懂的人。

    录制在晚七点结束。

    主持人做了一个简单收尾，工作人员开始收拾设备，有人拆麦，有人关灯，现场恢复到一种略显凌乱的常态。

    宋知遥起身时，没有说话。

    有人朝她点了点头，她回了一个不深不浅的微笑，标准得像是从节目标准语气中衍生出来的。

    她把帆布包挎在肩上，顺着出口的方向走。

    走廊外头的灯b录制现场更白，地板反着光，人在上面走动的时候，影子被拉得很长。她走得不快，像在有意避开最后几个镜头的视线。

    现场还没散尽，工作人员的声音还在身后若有若无。她没回头，也不打算应酬谁，只想尽快离开那个空气都带着疲惫的空间。

    2

    她刚走到楼梯口，就听见身后有人叫了一声。

    “宋老师。”

    声音不大，却不陌生。

    她停了一下脚步，没有立刻回头。

    指尖攥了一下包带，力度很轻，但停得够久。

    她知道是谁。

    风从走廊尽头灌进来，吹得灯管微晃了一下，光线也随之变得不那么稳定。

    她没有刻意深呼x1。

    路远站在走廊另一头，没有靠近。

    身上还是那件藏蓝sE针织衫，袖口挽了一节，搭着米sE西K，手垂在身侧。她站得笔直，像是早就知道会遇见什么，衣着整洁，眼神g净，看不出一丝犹疑。

    2

    灯光打在她肩头，影子落得很浅。

    两人之间隔了将近十米，像是被设计过的距离，恰好容得下一个“再熟也不该走近”的场面。

    路远没有走近，也没有迟疑。

    只是看着她，语气平静：“你最近，好吗？”

    五个字，不轻不重。像是事先想好许久，才挑了这句无害的。

    宋知遥没有立刻回应。

    她站着，像是在等这一幕自然过去，而不是准备参与。

    几秒后，她才缓缓扭过头。

    动作很轻，也很慢，不像要回应什么，只像在确认是谁在说话。

    眼神落过去，停了一下，没有明显情绪。

    2

    像看了路远一眼，又不是在看她。

    眉头轻轻皱起，但不是因为犹豫，更像是不耐烦于这个问题的重复X。

    她语气很平，没有一点停顿，也没有刻意压低声音：

    “我不记得你了。”

    说完，没有补充，也没有等待回应。

    连眼神都没有再落回去。

    就像这句话不是说给对方，而是说给空气。

    像关上一盏已经不亮的灯。

    楼梯间的灯光落下来，影子被拉长，她走进其中，像什么都不曾被打扰过。